#Entrevistas

A través de los ojos de Oddisee

Tenemos una larga charla con el rapero de Washington D.C. descifrando su particular mirada sobre la actualidad y como afecta a nuestra sociedad y a la música.

05.04.17
Aleix Mateu

Oddisee devuelve mi saludo formal y serio cuando nos presentan. Mientras su banda de cinco miembros se prepara para las pruebas de sonido en La [2] de Apolo, nos dirigen escaleras arriba en busca de algún lugar tranquilo para hacer la entrevista.

En la Apolo, desierta si no fuera por unos obreros que están haciendo una reparación, Oddisee se asombra en voz baja de la antigüedad de la sala.

Cuando nos sentamos en una habitación vacía, más arriba, le pregunto al rapero de Washington D.C. cuanto hace que ha llegado a Barcelona. Hace una hora. Serio y cansado, me doy de vida unos pocos minutos de entrevista.

Pero a medida que comenzamos a hablar Oddisee empieza a mostrar su faceta de conversador y, cuando aprieto el botón de la grabadora y hago la primera pregunta, su predisposición ha cambiado radicalmente.

Durante más de media hora de charla recojo las impresiones de un artista que se describe a si mismo como observador, y que entre bromas y enunciados serios imprime una visión del mundo analítica y crítica, algo que intenta transmitir a sus oyentes a través de preguntas y reflexiones abiertas.

Oddisee, un divulgador nato, habla del momento en el que vivimos, de como ha cambiado la música y de como todo esto se retroalimenta: política, cultura popular, reflexión, capital, espíritu crítico, observación.

Tu último álbum se titula “Iceberg”.

Este álbum trata de animar a la gente a que piense críticamente. Que no juzguen cosas en la superficie. Quería hacer canciones que ofrecieran una interpretación más profunda sobre por qué las cosas están donde están.

¿Crees que el mensaje llega en un momento especialmente apropiado?

Sin duda. Pienso que el clima social y político actual en el mundo juega un gran papel en este disco. Estaba inevitablemente afectado por lo que estaba pasando en el mundo en ese momento, durante el proceso de escritura del álbum.

¿Cuanto tiempo has estado trabajando en el disco?

No mucho, la verdad. Empecé el disco el 13 de noviembre de 2016 y lo terminé el 24 de diciembre de 2016.

Sí… (risas).

Ya vi que tus seguidores comentaban en Youtube que eras un artista muy activo y trabajador.

No, realmente no. La gente lo cree pero no es así. Soy eficiente, I work smart, I don’t work hard. (Risas)

Entonces, las condiciones políticas que comentabas, imagino que serán, básicamente, la elección de Trump y demás. ¿Crees que ha habido un cambio real en las formas de hacer arte? ¿Existe un arte de la era Trump?

No, no… Con una perspectiva histórica no creo que haya habido un gran cambio en Estados Unidos. Siempre hay algunas circunstancias extremas que crean una reacción, la reacción siempre es momentánea, y después la reacción se disipa. Todo vuelve a la normalidad.

Creo que estamos en un momento en el que somos testigos de como algo anormal recibe una reacción adversa, y después vuelve a convertirse en normal. Así que no, no creo que haya un cambio significativo.

"Es la primera vez que la mayoría, gente blanca, y la minoría, todos los demás, tienen la misma preocupación".

¿Algo así como un trending topic?

Sí, exacto. Es el hard topic de ahora.

Jamás he estado muy ligado a los trending topics, solo quiero estar atado a los temas por los que me veo afectado, así puedo escribir sobre ellos con verdad y conocimiento. Porque lo he vivido o porque puedo entender a la gente que lo sufre. Si no puedo entender algo, no lo discuto.

Pero este tema en particular está relacionado con algo que me afecta directamente, así que sentí la necesidad de decir algo.

Había gente que creía que la elección de Trump podía generar una reacción adversa que fuera auténtica en la sociedad. Despertarla y unirla para cambiar las cosas.

Sí… Pero no creo que sea así. Esta es la idea romántica del activismo. Y no.

Creo que es bueno porque es la primera vez en América que la mayoría de los americanos, gente blanca, y la minoría, todos los demás, tienen la misma preocupación.

Las preocupaciones de las minorías normalmente no son las preocupaciones de la mayoría. Esto es interesante. Y es la primera vez en mi vida que ocurre. Hablé con mi madre y me dijo lo mismo. Hablé con mi abuela y también me lo dijo. Mi abuela tiene 88 años y no recuerda un momento en los que las preocupaciones de la black america y la white america estuvieran unidas. Esta white america liberal está temiendo por la dirección que el país está tomando, también la black america.

Así que es un momento interesante… quizá algo positivo salga de todo esto, quien sabe.

¿Crees que estas preocupaciones de la mayoría blanca pueden camuflar unas repercusiones mucho más grandes para la comunidad negra?

Como Dave Chapelle y Chris Rock dijeron, este no es un black problem, Trump no es un black problem. Trump es un white person problem. Es la primera vez que la gente blanca debe identificar sus problemas por ellos mismos. La gente como Trump son habituales para la gente negra.

Nos trajeron en barcos de esclavos. Gente como Trump lo hizo. Gente como Trump nos segregó, nos oprimieron, introduciendo drogas en las comunidades… Fueron cosas habituales para crear guetos, dividiendo a la gente social y económicamente… La gente negra estamos acostumbrados a esto.

Y hemos estado hablando sobre esto durante mucho tiempo, y la gente nos decía: “De qué os quejáis? Estos problemas no son reales. La esclavitud fue hace 400 años. No somos racistas como piensas, es algo que está en tu cabeza”. Y la gente negra les hemos estado diciendo… “Sí, hola, sí lo eres“. Pero nadie escucha.

Así que ahora cuando viene Trump, esta white america liberal dice “Oh… la gente negra quizá tenía razón”. Así que no es nuestro problema. De hecho, America nos ha convertido a las minorías en las personas más bien preparadas para vivir en una presidencia de Trump. Esta es la ironía.

Gente más alerta y más acostumbrada a ser ignorada, oprimida y abusada.

Así que estamos bien: ¿te llevas la seguridad social? Oh, vaya, qué sorpresa… ¿No me das un trabajo? Oh, vaya, qué sorpresa… Así que este no es nuestro problema.

Porque además tu eres musulmán. ¿Crees que es una complicación más en los Estados Unidos de Trump?

La islamofobia existe. Lo único que hace Trump es dar seguridad a la gente que tiene miedo del Islam para que lo manifieste. Pero igualmente existe. Él no lo ha inventado, lleva por ahí mucho tiempo. (risas)

Les da confianza… De hecho es positivo. Así nos permite visualizar claramente quién es quién.

En lo que se refiere a mi propia persona, los americanos y la gente que teme al Islam lo asocian al velo y demás… a un aspecto. Yo soy de Sudán. He nacido musulmán y en una cultura que ha sido musulmana mucho tiempo. Hablo en árabe. Pero nadie lo sabe cuando me mira, así que no noto la islamofobia hasta que estoy en la cola del aeropuerto (risas).

Y no son precisamente pocos, ¿no? He visto que tienes una lista muy larga de ciudades por las que estas girando en Europa.

Ah no, estamos yendo a todos lados conduciendo. Nuestro primer show fue en París y hemos estado en la furgoneta desde entonces.  Hemos ido hasta Inglaterra en furgoneta, después a Irlanda, de ahí a Escocia… De ahí vuelta a Francia. Ahora hemos conducido de Bruselas a Barcelona…

Leí que te describías a ti mismo como un observador de cosas. Es paradigmático que viajes en furgoneta, ¿no crees?

Exacto. Viajando con la furgoneta nos hacemos una broma que es: nosotros somos aliens de gira por otro mundo, y nuestro trabajo es observar como la otra gente está viviendo. Y documentarlo. Y traer esa información de vuelta a casa.

Jamás interferir. Jamás juzgar a la gente. Solo observar.

Así que lo estamos observando todo. Observamos las diferencias de temperatura, las diferencias lingüísticas, las diferencias culinarias, las diferencias en la comida, las diferencias de la vida nocturna, como la gente trabaja durante el día, la música que escuchan, los coches que conducen, los tipos de perros que la gente pasea… Personalmente lo veo y lo siento todo.

Lo observo y me lo llevo a casa.

¿Y qué has visto en Barcelona?

El clima cálido me ha recordado a mi casa. Mi familia es de Sudán, y hay algo en el clima que dicta la arquitectura y las infraestructuras. Y hay cosas en el clima que dictan la velocidad de la gente y la ropa que llevan. Y el color de la ropa que lleva la gente.

Así que cuando estoy en España, especialmente en la costa del mediterráneo, veo mucho más color. Veo muchos más suelos de mármol y menos madera. Más hormigón y menos ladrillo. Hay más gente fuera, gente que habla más alto. La comida tiene un poco más de sabor… Esas cosas.

Ya sea cuando estoy en Sudán, en Marruecos, en Dubai o en el sur de California, en sitios que hay más sol en el clima, encuentras que se repiten ciertas similitudes.

Todo esto me recuerda un poco a la corriente de la psicogeografía.

Exacto. Si te dejara en medio de Sudán te sorprenderías de como estarías capacitado para moverte por los sitios. Notarías las similitudes. ¿Has estado alguna vez en Marruecos? Es muy similar. Los mismos tipos de calles, la gente, la comida, las especies, los colores…

Seguro que hay mucha gente en España que si te oyera…

(Risas) ¡Sí! Dirían: “¡¿Cómo? Esto es imposible, no, Dios mío, no digas esto jamás!“. Está claro que hay gente más jodida que en Sudán (risas).

Pero cuando veo esos edificios planos, con hormigón… Inmediatamente me recuerda a estos sitios de clima cálido.  El uso de Art Déco, o como la era post victoriana jamás afectó realmente a estos sitios más cálidos. Me hace sentir muy cómodo porque crecí en un sitio muy parecido a esto.

"Nuestro trabajo es observar como la otra gente está viviendo. Y documentarlo. Y traer esa información de vuelta a casa".

¿Y cómo lo haces para transmitir tus observaciones a la gente sin imprimir tu opinión, sin interferir?

Mi trabajo es hacer preguntas. Cuando veo algo en España, en Marruecos… si estoy alerta de la historia que hay detrás, en Andalucía, por ejemplo, y veo similitudes, no haré un juicio de valor, haré una pregunta en una canción.

¿Por qué hay Al en árabe y Al en español? Solo haré esa pregunta y dejaré que mis oyentes árabes y mis oyentes españoles piensen sobre ello. Esto es lo que hago con mi música. Quizá piensen que tienen mucho más en común de lo que creen, que deberían sentirse más unidos que no separados.

Si empiezas a juzgar activamente, siempre hay alguien a quién marginas, a quien estás haciendo ostracismo. Entonces te conviertes en un militante con tu música. Y ya está lleno de otros rappers que son militantes hardcore y activistas… Este no es mi estilo, esta no es mi calle, ya sabes.

Entonces no te consideras un rapero político.

No… Social commentary rapper. (Risas) ¿Político? ¿Rapero activista? No no no no… Ni de lejos. Está lleno de gente que si me oyera decir que lo soy diría que soy bullshit (risas).

¿Cómo es la escena del Hip Hop en Estados Unidos actualmente? Aquí en España está habiendo muchos cambios, una apertura sin precedentes.

Creo que el Hip Hop está mucho más romantizado fuera de los Estados Unidos. Lleno de clichés y estereotipos… Y no es para culpar a los no americanos, de hecho, son la mayoría de raperos los mismos que se encargan de perpetuar los clichés y estereotipos.

Aquí todo el mundo escucha de todo. Al menos de donde yo soy no distinguimos el Hip Hop real de… de todo lo demás. Cuando mi álbum salió la gente decía en Twitter: “tengo muchas ganas de que salga el nuevo disco de Future, y también el de Oddisee”. La gente escucha a Future y escucha a Oddisee, y esto es maravilloso.

Estoy muy cansado de esa gente que dice que el Hip Hop tiene que ser de una forma concreta y que si no es así no es “real”, entre comillas.

A mi me encanta escuchar de todo. Internet ha permitido a la gente tener gustos más diversos y más eclécticos. Es genial… Me sabe mal la gente que restringe sus oídos para escuchar tan solo un estilo de música.

El Trap es genial para los Clubs, el Hip Hop underground es genial para reflexionar. El Jazz es genial para… ¡A mi me encanta escuchar Jazz cuando cocino! Es mi música favorita para escuchar cuando cocino. Cuando estoy haciendo deporte, moviéndome en bici por Brooklyn y Prospect Park escucho Trap. Ya sabes… No quiero escuchar boom bap que me lleve al pasado cuando estoy haciendo ejercicio (risas).

Soy un fan de todo y creo que en Estados Unidos cada vez más es así: puedes escuchar a Kendrick Lamar y a Chance the Rapper,  y a Drake y a Future. Los jóvenes somos fans de todos. Y creo que esto es genial.

¿Y cómo crees que esta apertura afecta a la música en sí?

Cada vez hay más gente interesada en música que no sea solo entretenimiento. La música que es solo para entretener ha estado dominando la cultura popular en America durante mucho tiempo. Pero cada vez hay más artistas que están haciendo música para que bailes y te muevas y a la vez para que pienses. Y cada vez más gente está interesada en esto.

Mucha música muy introspectiva está añadiendo instrumentación para facilitar el mensaje. Así que estos elementos están haciéndose populares otra vez. Estoy viendo un renacer de la música que está enfocada en las líricas.

El Hip Hop de la forma y el Hip Hop de fondo se está uniendo por primera vez en muchos años. El qué dices y el cómo lo dices vuelven a importar por igual.

"Se está permitiendo al Hip Hop progresar como género y ser asimilado como un arte intelectual que a la vez puede controlar la cultura popular".

¿Entonces crees que tiene que ver con el resurgir de propuestas más instrumentales como Brainfeeder o D’Angelo?

No. Porque ellos no son nada mainstream. Darles el crédito de que chavales de 16 años estén escuchando… Darle a Brainfeeder y a D’Angelo crédito de que J. Cole sea disco de platino, por vender un millón de discos…. no tiene nada que ver el uno con el otro.

J. Cole ha sido disco de platino en Estados Unidos, un millón de álbumes en 2017. Los raperos ya no consiguen discos de platino. Eso no tiene nada que ver con Brainfeeder. Esto tiene algo que ver con la conciencia de la música popular que está cambiando.

Esa gente está involucrada, está claro: Flying Lotus produce a Kendrick Lamar, etcétera. Thundercat también. Terrace Martin… El undeground independiente, la comunidad musical intelectual está ahora más involucrada en la música popular que nunca antes.

¿Pero están jugando un papel importante en lo que los niños escuchan? No. La gente joven no sabe ni quién son.

¿Crees que este cambio en el Hip Hop más underground ha nacido de la necesidad de no quedarse atrás?

Creo que ha sido de ambos. El underground y el mainstream se han empezado a mover en una misma dirección desde que el streaming se ha impuesto. Para poder sobrevivir tienes que entender que eres tan bueno como tu última canción.

Los músicos siempre ha sabido que eres tan bueno tan solo como tu última canción, pero ¿en una época donde no hace falta comprar el álbum entero, tan solo la canción que te gusta? Realmente eres tan bueno como lo sea tu última canción.

Así que más te vale que tu canción sea buena. Y que tengas muchas. (Risas)

¿Crees que es algo positivo?

Creo que es maravilloso. Porque es el nacimiento del entretenimiento y la responsabilidad. Juntos. Es algo que finalmente está permitiendo al Hip Hop progresar como género y ser asimilado como un arte intelectual que a la vez puede controlar la cultura popular.

Gente como Kendrick Lamar te explicará como es la vida de una persona negra en Compton sobre un ritmo Funky movido.

Así que la gente puede divertirse, bailar, pensar, soñar… Todo en una misma música que se convierte en muy poderosa cuando no está dividida.

En España la gente está empezando a ver dinero con la música. Gente independiente que sube sus canciones a Youtube y tiene muchos seguidores. ¿Como es ser un artista independiente en Estados Unidos? ¿Como puede vivir de la música un artista como tú?

Es genial. Probablemente es más fácil ser un artista independiente y vivir de ello en America que en ningún otro lugar del mundo, porque tenemos mucho a nuestra disposición.

Mi música ha sido usada para anuncios, videojuegos, documentales. Y además estoy vendiendo discos, y además estoy haciendo giras y además tengo un patrocinio de marcas… Así que cuando lo combinas todo, 130 shows al año como mínimo, un mínimo de 10 a 15 licencias en anuncios y videojuegos y películas…

Es un momento magnífico para ser un artista independiente.

Supongo que esto es lo que pasará aquí con el tiempo. Estados Unidos parece que siempre marca el camino. Pero en el caso del Hip Hop en España ha sido especialmente difícil que esta apertura sucediera. Sobre todo porque la gente con dinero estaba muy desconectada de este movimiento.

El factor económico de un país tiene mucho que ver. ¿Qué nivel económico hay en España respecto a otros países de la Unión Europea? ¿Cuanto desempleo? ¿Cuanto desempleo en la gente joven? ¿Cuanto se está apostando por la gente joven en las ciudades de España respecto a Los Ángeles o Alemania, o Inglaterra?

Todos sabemos la respuesta de esto. No es comparable. Está claro que la gente mayor será la que comprará determinadas obras de arte en España y la gente joven de LA comprará otro tipo de obras. Es simple. Es la razón por la que no doy demasiados conciertos en España.

Porque puedo ir a hacer un show en una ciudad de medio millón de personas en Alemania y se que haré sold out costando las entradas 30 euros.

La situación actual del país, como los jóvenes ganan dinero y como son tratados por el Gobierno dice muchas cosas. Es la razón por la que la mayoría de mis conciertos son en Europa, en Estados Unidos y en Canadá. ¿A ver si adivinas donde más giro del mundo, como rapero underground?

¿Australia?

Exacto. Ya lo sabías. Todos lo sabemos. No tiene nada que ver con la cultura de la gente, si no con el dinero. El capitalismo dicta el acceso de la gente a la cultura y su voluntad de gastar dinero en cosas que no son necesarias.

Aquí suelen venir los raperos clásicos cuando son viejos. Como Prodigy de Mobb Deep o ONYX.

Exacto. Porque es cuando los promotores pueden permitírselo sin correr grandes riesgos. Además la península está muy alejada del resto de Europa. Puedo ir a Hamburgo, a Colonia y Berlín, pero entre medio ir a Viena y muchos sitios más. Ciudades pequeñas donde se hace sold out.

Cuando decidimos venir a Barcelona, fue solo aquí. Nuestro próximo destino es Milán. He conducido 12 horas desde Bruselas hasta aquí, solo para actuar en barcelona. Sería genial su hubiera más ciudades en España donde pudiera actuar, pero soy un artista mediano.

Si eres un artista de nivel bajo, puedes actuar donde sea por poco dinero. Si eres una super estrella puedes actuar donde sea porque llenarás. Pero cuando estás en el medio y tienes una banda de seis tipos más… Necesitas ciudades que tengan unas características específicas para llevar a un artista nicho de una subcultura. Algo que reduce mucho los sitios donde ir.

Parece algo casi matemático. La indústria de la cultura está totalmente guiada por las leyes del capital.

Exacto. Estas son las razones por las cuales el Rap es popular en este sitio o en este otro. Estas son las razones por las que estoy girando aquí y no en otro sitio. Me gustaría que mucha gente se parara a preguntar por las razones reales por las que las cosas son como son. Y esto nos trae de vuelta a este álbum, “Iceberg“.